Öten egy szűkös, levegőtlen zugban. Mivel egyikük sem babonás, meg sem fordult a fejükben, hogy április 13-án reggel rossz érzéssel kezdenék a napot. Ugyanúgy indult, mint akármelyik más: pár órányi kábult alvás után kávé, hozzá persze cigi az udvaron, aztán irány vissza a gyártósorhoz. Ahol szinte éjjel-nappal zakatoltak a gépek – ontva magukból a cigarettát, miközben egyfolytában lapátolták a gépsorok szájába a szálas dohányt.